1966年的严冬时节，在陕西某地的炮兵训练基地，一群战士正围绕着那门152毫米口径的重型火炮，面露忧色。
这东西重量超过七吨，驾驶CA30卡车拉它时，感觉就像老牛在喘气，一旦爬坡，简直能让人心急如焚。
这辆破旧的车辆，简直比不上我们村里那辆运送粪便的拖拉机来得有力。一位来自河南的战士蹲在车轮旁边，不停地唉声叹气。那时的中国军用车辆确实不尽人意，虽然拉运火箭炮尚可应付，但面对重型火炮就彻底无能为力了。
这绝非轻描淡写之小事。那时中苏关系正处于紧张状态，北方那边的苏联坦克集群正虎视眈眈，若是我们炮兵连基本的装备都难以运输，那还谈何战斗？北京方面焦急万分，一群军工专家紧急召开会议，最终决定：必须研发出能够承载重型火炮的卡车！然而，当时我国连一个像样的汽车制造厂都未曾拥有，该如何是好？有人提议寻求法国人的帮助，他们生产的贝利埃卡车似乎相当可靠。
1965年，恰逢中法两国建立外交关系，此事竟然顺利达成。法国人将贝利埃GBC重型越野车的技术图纸打包出售给我国，价格颇为昂贵。陕汽接下了这个棘手的任务，在宝鸡岐山的偏远山谷中搭建厂房，一群技术人员带着干粮和铺盖卷直接住进了工地。一位老技术员事后回忆道：“那时候生活条件十分艰苦，冬天绘图时手都冻僵了，夏天蚊子多到几乎能将人抬走。”
法国设计的原版确实相当精致，但在中国却显得有些不适应。他们设计的驾驶室采用了二排半的布局，后排空间狭小，几乎就像鸽笼一样。我国工程师看到后不禁笑了："咱们军人哪有闲暇坐在后排品咖啡？得改！"于是，他们果断将后排座位改为两排，空间立刻变得宽敞许多。至于车门，法国人采用的是对开门设计，看起来颇为时尚，但在战场上，谁有那份闲情逸致慢慢开关车门呢？改成单侧大开门，战士们跳上跳下利索多了。
发动机问题最为严重。法国进口的柴油发动机一旦抵达高原，就会遭遇高原反应，其动力输出会骤减一半。面对这一困境，陕汽的工程师们焦虑不已，最终他们硬是研发出一款能够“吃粗粮、干重活”的升级版发动机。一位资深工程师自豪地宣称：“我们的这台机器，在零下30度的低温下也能轻松启动，其耐用性甚至超过了法国原装产品！”当1968年第一辆样车正式下线时，整个工厂都沸腾了。这款车辆被赋予“延安”牌SX250的名称，自此，我国拥有了属于自己品牌的大型军用卡车。
该车一经投入使用便展现出卓越的战功。车上配备的152毫米口径重炮，安装在车尾，行驶起来迅猛无比。一位老炮兵回忆道：“过去拉炮需要提前两小时出发，而现在换装了SX250，只需提前半小时出发就能及时赶到！”尤为出色的是，这辆车的越野性能堪称一绝，无论是泥地、雪地还是沙地，它都能轻松驾驭。战士们亲切地给它取了个昵称“铁骡子”，寓意着它如同骡子般勤劳耐用。
1983年发生了一件小插曲。新出台的商标法要求必须进行注册，然而“延安”这个品牌早已被他人抢先注册。陕汽的领导愤怒地拍打着桌子：“我们辛苦造车十几年，竟然让卖肥皂的抢走了我们的名字！”无奈之下，我们只能将名字改为“陕汽”。老工人们对此感到很不舒服，有一位喷漆工偷偷地在每辆车的驾驶室底部用红漆画上一个五角星，以此来留下一些回忆。
该车生产已历五十年，历经SX250至SX2150，直至如今的SX2190，每代车型均更胜一筹。一位退役士兵购得一辆SX250退役车用于运输，逢人便赞不绝口："此车可靠程度胜过我的儿子！即便在山路上拉载十吨货物，油门也不必踩至底。"工地上的包工头亦对此车情有独钟，其价格仅为进口车的一半，但耐用性却是其两倍。
如今，SX系列军卡在众多军事演习中依然活跃。一位参与阅兵的战士感慨道：“驾驶这辆车穿越天安门，感觉比驾驶奔驰还要畅快！”五十年时光荏苒，那些昔日在山沟沟中锻造出的“铁骡子”如今已蜕变为“钢铁巨兽”，然而车架上的编号依旧保持着1968年的样式，这是老一辈军工人的深刻印记。
令人称奇的是，该车在民用领域同样声名鹊起。一位长期在青藏线行驶的老司机曾言：“在可可西里遇到故障时，那些路过的奔驰豪车都不愿施以援手，唯有驾驶陕汽的同行会停车相助。”这或许正是军用品的吸引力所在，它内含着一种崇尚义气的精神。从战火连天的岁月到和平建设的时代，这辆军用卡车全程目睹了我国从一贫如洗走向繁荣昌盛的历程，其传奇故事仍在延续。
