车轮上的四十载：一部公路，三代人生
那个并非仅仅只是被称作“驾驶室”那般容易，它是挪动着的一处居所，是发出轰鸣声响的一个梦想，是被蕴藏于钢铁外壳里头的一段满是不平凡经历的岁月 。
听呀，那是柴油机传出来的，低沉且有力的轰鸣之声，并非今日电控系统所具有的，精细的嗡鸣之音。是斯太尔那种，标志性的、带有一点粗粝感觉的咆哮之声，它穿过了华北的煤尘，又掠过了西南的盘山路。这般声音，对于现如今的爷爷辈人们来讲，是心跳的背景声音呀。
手掌在那方向盘之上紧紧握住，起初触感可谓光滑非常，而后续却是逐渐变得粗糙起来，最终竟覆盖上了一层厚厚的茧子。皮革出现了开裂的状况，里面的海绵得以显露——恰似生活一般，将最初的鲜亮给磨去，显露出那坚实牢固的内核来。仪表盘之处的指针，每时每刻都处于颤抖不已的状态。并非是出现了故障，而是道路在颤抖动，是那满载货物的车厢在讲述着沉重的重量。若要看车辆行驶的速度？倒不如去聆听那风声的噪音。若要看发动机的转速？倒不如去直观感受发动机所具有的“脾气”。他们所从事的事实上并非是单纯注视那表盘，而是在与车辆展开对话交流。
挡把，重。要用躯体顶上部分的力量加以“掰动”，加以“别弄”。并非是进行换挡操作，实则是在展开角力。每次清晰可闻的入挡声音，均是对机械之间默契程度的再度确认。在缺乏同步器存在的从前，两脚离合犹如舞步，油门与离合之间的配合恰似韵律。习惯驾驶这类车辆之后，再去触碰现今显得轻飘飘的电子换挡杆——老是感觉缺失了些许“韧性”，缺失了些许“人车完美融合”的实在感觉。
那块卧铺，在驾驶室后头。是多么窄呀。翻身的时候，都得去找角度。可就是在这儿，蜷缩过南来北往产生的疲惫，做过有关故乡的梦，还盘算过下一趟的油钱以及孩子的学费。窗玻璃上，贴过来自各地的年检标，凝结过东北的霜，沾染过江南的雨。那扇窗，框住了流动着的中国。
什么是他们追随的呢？先是从原本的奔驰转而追随斯太尔，起初是进口的那些被视为“宝贝”的车辆，而后又追随国产的“铁牛”。他们所追随的，可不单单是那种更实在、更经得起折腾的车。那是依照时代所给予的一条道路，是凭借车轮能够带领他们抵达的、相较于父辈所到之处更为遥远的远方。他们追随的，乃是一家老小从仅能维持温饱迈向小康生活的那条呈上扬态势的曲线。车不只是一种工具，更是如同伙伴一般，是能够扛起生活重负的坚实依靠。
现在，那些“老伙计”多数都已经开进了历史的车库之中。在路上快速行驶的，是安静程度更高、智能程度更高、带有冰箱以及液晶屏的“移动豪宅”。可是总有一些事物留了下来。比如说，对于“可靠”这两个字如同偏执一般的信仰——那是在抛锚于荒山野岭的时候凭借教训所换来的。比如说，手握住方向盘的时候，那份“一切尽在掌控”的孤独以及骄傲。
故而，要是你瞧见一位资深的卡车从业者，轻抚着旧照片里头的“斯太尔”或者“老奔驰”，眼神变得空洞无物……那就别去打搅他。他正驾驭着他的车辆，穿过长达四十年的烟尘以及月光。他所抵达之处，并非某一个具体的地名。而是一段凭借公里数累加起来的人生历程。
给每一位赶路之人送去祝福，但愿你们往昔历经的崎岖坎坷，全化作往后平坦路途的铺垫基石，但愿那顶风冒雨一路前行的经历，在进入晚年之际，最终盛开成一路尽显从容的繁茂繁花，车轮持续不断地滚滚朝着前方行进，生活，始终会在紧接着的下一站那儿 。
