堵车并非离合器的对头，踩法才是大敌。上个月我更换离合片，当时车已行驶4万3千公里，师傅把它拆开查看，发现摩擦面全都硬邦邦地变成了黑壳，边缘还刮掉了一层金属，师傅讲“并非是因为使用时间长造成的，而是被踩烫废掉的”是这样陈述的。他没有做过多的说明，不过我领会了——不是道路的坑洼导致的，是踩离合的方式出了问题。
好多人，一旦遭遇堵车就慌张，车停下后，脚不抬起离合，只是那样虚虚地踩着，觉得只要不熄火就可以。实际上，这个时候离合片正夹在飞轮与压盘之间，处于半咬不死的状态，而且转速还拉到一千五以上，如同用砂纸在铁板上来回蹭。蹭一下没什么问题，可蹭三分钟，表面就会碳化，再蹭十次，就会掉粉。
我进行过对比，在早高峰期间，西二环的那段路，红灯数量众多。我起步了22次，其中，第一次时，我跟在前面车辆的车屁股后面，距离过近，全程都是依靠半联动来拖着车子前行，把离合踏板踩到发烫，抵达公司后竟发现手心满是汗水，第二天我予以改进，车距预留至三米以上，该踩刹车的时候就果断踩下，将离合一脚踩到底使之挂入空挡，等车辆停稳之后再重新起步，一整天下来，脚部没有酸痛之感，起步一次也未曾熄火。
维修工老张跟我讲过，他修车长达十年，其中离合片提前报废的情况，九成是因为“拖刹”，也就是把离合当作脚刹来使用。左脚一旦沾上就不放开，右脚还轻轻点着油门，车子晃悠着向前蹭。那根本不是正常开车，而是在烤离合呀。他曾经修过一辆吉利车，车主称就是堵车的情况比较多，将车拆开一看，压盘呈现出蓝色，这可是温度超过300℃的有力证据呢。
坡道起步堪称最具欺骗性，往昔我因惧怕车辆溜车，故而大力踩油门、缓慢抬起离合，车辆刚一启动便剧烈抖动，发动机发出的吼声仿若即将蹦跳而出。随后被经验丰富的老司机拉下车，教导我先拉起手刹，松开至结合点位置，聆听声音——声音转而变得沉闷、转速下降约100左右，接着再松开手刹。三秒之内起步，车辆既不抖动，也不发烫。压根无需比拼脚力。
又有一个细节是没有任何人提及的，那就是离合片的磨损并非是均匀的，在长期处于单侧半联动状态下，像是总是在左边结合点附近进行控制，那么那边就会先被磨薄，再遭遇一上坡的情况时，压盘就无法压实，进而出现打滑现象。我曾经有一次挂二挡打算提速，突然间发出“噗”的一声，动力瞬间消失了，于是靠边停车进行检查，结果发现左侧的摩擦层完全光秃秃的，都已经露出钢底了。
不要去相信那种称作“离合片寿命五万公里”所谓说法，我隔壁有个王哥，他从事出租车驾驶工作，驾驶的是手动挡捷达车，经历八年跑了三十万公里路程，他那儿离合片仅仅只更换过一回，他跟我讲，他每次等红灯的时候必定会把离合踩到底挂上空挡，在起步之前首先去查看转速表，油门从来不会碰到1500转的红线，并非是他懂得很多，而是他明白脚相比于车更是金贵。
自己要起步前，会先松掉油门等上两秒，让转速自然降低到1200上下，然后再抬起离合。在配合的时候不会觉得费劲，能够让车行驶得相对顺畅。有时候坐在后座的人会问我：“你怎么不会抖动？”我只是笑笑，并没有说出实际上是脚在练习。
上周，我去修车，修车师傅顺便给我看了三块旧片，一块因为正常磨损，面上均匀地泛着灰色，一块是烧蚀后呈现黑亮且带有裂纹的样子，还有一块，其边缘翘起如同卷边的罐头盖，那是由于长期处于高转速半联动状态顶出来的。他指着第三块说道，这人起步的时候喜欢轰大油门，抬离合又晚，就好像是拿着锤子去砸摩擦片。
堵车不会致使离合片长霉，然而脚懒却会。离合踏板行程仅有十五厘米，真正有作用的部分，是中间那一小段。踩得太浅，会出现打滑现象；踩得太深，动力会中断；若卡住中间位置，离合片就会被烧坏。
从前我也曾这么认为，自己驾车速度迟缓，且不加塞抢道，那么汽车当然就理应能多使用好些年时间。而后才清楚知晓，速度慢并非是关键所在，关键在于一直拖延着不放手才是真正的问题所在。
当今此刻我正在驾车，离合踩动需要一下到底，抬起之时必须得精准无误，不能够凭借感觉，而是要依托聆听声音、观察转速表以及默数时间，并非追求所谓的高级程度。是源于内心害怕在车子从事维修工作之际手因掏出钱包付费这一行为过程中变得颤抖不已。
上月进行换片那连接着人工以及材料耗费总共花了680，当师傅收取费用的时候讲道：“你要是再以这样的方式踩大概半年，下一回就必须得更换压盘了。”我没有回应说话，拧紧了油盖之后便离开走掉了。
离合片坏了就换，换了还是那套事。
真没那么玄。
