那个离合器，开始变得不太对劲起来了，并非一下子就坏掉的那种情况，而是一点一点地，逐渐拖垮的状态，你究竟有没有注意到呢。
上周，我驾车前往郊区送货，途中遇到一个长坡，开始爬坡时，“engine”转速急速飙升至四千多，然而车子速度却卡在二十迈，丝毫不动，紧接着，一股类似臭鸡蛋的气味自脚边迅速向上蔓延。见状，我立刻将车停靠在路边，伸手触摸了一下离合器壳，发觉烫手异常。当天，我没敢再继续开车前行，而是叫来拖车将车拖回。修车师傅把车拆开查看后发现，摩擦片颜色全变黑了，其边缘出现起泡且开裂的状况，压盘弹簧也变软了，分离轴承的滚珠已然卡死，根本转动不了。他表示，要是再多跑两天，就连飞轮都得一同换掉。
实际上，离合器三件套并非会“一下子就坏掉”，它如同人患上感冒那般，先是出现打喷嚏的症状，接着开始发烧，最后喉咙会疼痛。最初呈现的状况是踏板变高了。先前我并未将其当作一回事，还以为是自己记错了，而后拿尺子去测量，自由行程从1.5厘米转变为4.2厘米，仅仅才过了一个月。师傅讲这表明摩擦片已然变薄了一半，剩余的寿命不到五千公里。
当踩下离合之际，“吱——”的一声发出尖响，并非持续不断地响，仅仅持续那一秒，一旦松开即刻消弭。起初我认定是车子热起来所致，随后发觉即便冷车状态也存在，只不过声音相对小些。经查阅资料方才明晰，原来是分离轴承缺了油，致使滚珠初始之间咬合变得不顺。并非是小问题，乃是机械产生磨损的确凿信号。倘若再拖延下去，响声将会变得沉闷，最终演变成“咔嗒咔嗒”的撞击声——届时那就并非是维修之事了，而是必须进行更换 了。
另外有种感觉极其难以表述清楚：一旦松开离合，车子却不动，必须再往上抬一点，动力才会“啪”地一下涌现出来。在堵车跟车的时候这种情况最为显著，老是需要反复进行小幅度地抬起踏板，不然就会熄火。这并非是我的技术欠佳，而是压盘弹簧的弹力不足，无法压住片子，使得半联动区被拉得过长。在实验室经过测量，打滑率超过3%就应当予以警惕，而我那辆车实际测量得出的结果是4.7%。
那次上坡出现冒糊味的情况，实际上是它发出的最后一次警告，糊味一旦出现，摩擦片粘结层基本就碳化了，此时温度早就超过六百度了，若继续行驶，压盘弹簧会退火从而变软，飞轮表面还会被铆钉划出沟，整个系统就会崩溃，这并非是修不修得起的问题，而是再继续开下去，有可能半路就挂不上档了，又或者起步时猛地冲撞前面的车。
更令人胆寒的是，某天清晨，车辆在冷车状态下启动，起步之时，车身突然间如拖拉机般剧烈地前后颤动，松开离合踏板的瞬间，车辆还猛地向前一蹿。随后，对其振动频率进行测量，结果显示，该频率与发动机转速全然同步，这表明飞轮与摩擦片已然无法平整贴合。并且，花键也出现划伤磨损，动力传输变得断断续续。
这一些全都并非是运气欠佳。往昔我等待红灯之际老是踩着离合不松开，自认为在于省油，实则分离轴承始终处于压着转动的状态，一小时所产生的磨损等同于三百公里行程所造成的磨损。遭遇堵车之时还喜好采用半联动来控制车速，结果致使离合片越磨越发热。另外还时常猛地抬起离合，压盘弹簧一下子承受几吨重的冲击力，其寿命直接被削减至一半。
现今，我自行制作了一份简易检查表：脚蹬板提升需频繁测量，声响要倾听空挡踩下的瞬间，焦糊气味一旦嗅到马上停车，抖动一旦出现就先别启动驾车。只要出现两个信号，我便径直更换整套部件，并非只单独更换摩擦片。修车师傅讲，单独更换摩擦片表面看似省钱，然而轴承与压盘早就受损了，支撑不过三个月。
那次换完之后进行试车，起步的时候顺畅得好似滑冰那般顺畅，完全不存在丝毫顿挫的状况呢，进行踩踏动作，其间回弹显得十分干脆利落，挂挡之际宛如按压开关这般简单干脆；当时我伸手触摸了一下那个新的离合器壳，其处于常温之状态，整个很干净利落，既没有油渍存在，也没有烫痕的迹象。
那车现在已经跑了三千多公里，没响、没抖、没糊味。
修好了。
